作为新时代第一个被下放的人，领导给秦彻单独安排了一辆车。车厢外加固了铁网。像极了十五岁那年阴暗的船舱。谢桥给负责下放事宜的人递了根烟。那人心软，允许我跟秦彻最后说几句话。“我这次下放，估计不会太久，可能就两三年时间，你如果可以…”我知道他要说什么。“我不等你了。”"