程皓性格外向，活泼爱玩，和我的安静专注几乎是两个极端。

从此，白梦瑶的生活里，“程皓需要帮忙”成了最高优先级的指令。

他应付不来的考试，她熬夜给他划重点；他处理不了的社交矛盾，她出面解决；他失恋了心情不好，她抛下和我的约会去陪他散心……

我表达过不满，委屈过。

白梦瑶总是解释：“程皓爸妈特意嘱咐我照顾他，他就像我亲弟弟一样。沈言你懂事一点，理解我一下行不行？”

后来，她甚至懒得解释，习惯性地先处理程皓的问题，再漫不经心地来安抚我。

而我，竟然也一次次地说服自己，接受了这种扭曲的排序。

直到那个大雨天。

那是我们专业一个极其重要的项目组队截止日。

我早就和白梦瑶说好要组队，我们需要在截止前最终确认并提交。

可那天下午，我怎么也联系不上她。

电话打不通，微信没人回。

我担心她出了意外，冒着倾盆大雨，几乎找遍了所有她可能在的地方——教室、图书馆、体育馆、常去的咖啡店……

雨水冰冷地打在身上，我心里又急又怕，像疯了一样。"