每隔一两个小时就要帮她翻身捶背。

她胃口差，却又挑剔，医院食堂的饭菜嫌没油水，家里送来的汤嫌凉了或烫了。

我得一次次加热，或者用两个碗反复倒腾到合适的温度。

她夜里起夜频繁，偏偏又不愿用便盆。

非要我搀扶着，一步一挪地去厕所。

有好几次，我扶着她，自己却因为孕期低血糖和睡眠不足，眼前阵阵发黑，只能死死抓住墙壁的扶手。

输液瓶要时刻盯着，快滴完时要小跑着去叫护士。

婆婆怕疼，护士扎针稍微重一点，她就要埋怨半天。

而我得赔着笑脸安抚她，再对护士说抱歉。

白天更难熬。

公司那边催命的电话一个接一个。

项目进度不能拖，客户邮件必须回。

我抱着笔记本电脑，蹲在病房外的楼梯间，压低声音开电话会议。

信号时好时坏，经理的不满几乎要穿透听筒：“林晓薇，你到底能不能干？不能干早点说！”