初中第一次考了年级前十，她在家长会上大声谦虚：“肯定是运气好，抄了同桌的”；

高中分班考进重点班，她在楼道里跟邻居感慨“哎呀，也不知道是不是老师批错卷子了”

……

每一次，我解释，我争辩，我哭闹。

换来的永远是周围人将信将疑的目光，和背地里“这孩子怎么这样，妈妈说说而已，这么较真”“没准妈妈说的是真的呢”的窃窃私语。

爸爸脸色铁青，猛地一拽我妈，声音是从牙缝里挤出来的：

“你给我闭嘴，别再害女儿了，回家！”

我妈被他拽得一个踉跄，她甩开爸爸的手，声音尖利起来：

“我怎么害她了？我就是说着玩的，开个玩笑不行啊？你这孩子怎么回事？”

她指着我，语气里满是委屈和指责：

“一点玩笑都开不起？记者同志你们看看，现在的小孩，说都说不得！”

那个最开始提问的男记者眉头皱得更紧了。"